一、二、三 One, Two, Three (Billy Wilder, 1961)
影史極成功的喜劇編劇、導演 Billy Wilder 在 1961 年編導了 "One, Two, Three"（ 註1 ），這近乎鬧劇的喜劇片以西柏林為背景，布蘭登堡大門因為尚無柏林圍牆這冷戰的象徵而分外醒目。1961 年 8 月，本片正式開拍不久，柏林圍牆才開始興建，所以此片若干戲份後來遷往了慕尼黑拍攝。 性質上諷刺時局的此片推出之後，票房失利，這大概是因為現實環境驟變（柏林圍牆），所以劇情失去了說服力吧，所以導演 Billy Wilder 才在片子開頭，添加了一段旁白，佐以布蘭登堡大門的畫面。旁白是這樣說的：「 1961 年 8 月 13 日，週日，全美國人的目光都集中在首都華盛頓，因為洋基隊的 Roger Maris 在對華盛頓參議員隊的比賽中，擊出了第 44 與 45 支全壘打。而在同一天，在沒有任何警示之下，東德共產黨封鎖了東、西柏林的邊境。提這件事，我想說的是，我們所面對的是什麼樣的人啊 - - 是反覆無常的人 。（原文見 註2 ）」 1961 年尚沒有柏林圍牆的布蘭登堡大門。左：西德演員 Horst Buchholz，右：導演 Billy Wilder。後方的告示牌：「注意！您現在正要離開西柏林。」 這部電影找到幾個中文譯名：《一、二、三》、《三重奏》、或《玉女風流》，後者差本片意旨太多，直接略去不用。原名叫做 "One, Two, Three" (直譯為「一二三」) 的主要原因，一個是它來自另一部經典戲劇，另個是影片的鬧劇節奏。這部電影改編自匈牙利編劇 Ferenc Molnár 費倫茲·莫爾納於1929 年創作的獨幕劇 "Egy, kettő, három"（直譯為「一二三」)。導演 Billy Wilder 比利懷德出生於奧匈帝國，母語是德語，他的傑作中不乏來自匈牙利的作品，如 1941 年的浪漫喜劇經典《 街角的商店 》。此外，在故事的脈絡中，主角 C. R. MacNamara 麥克納馬拉必須以極快的速度和極高的效率完成工作，有諷刺資本主義的意味，而飾演這個角色的影帝 James Cagney 詹姆斯·卡格尼，他在銀幕上不管正反角色都以熱情或火爆聞名，語速極快，就像教練的 一、二、三 節奏。所以本片採用了 Aram Khachaturian 哈恰圖良的《馬刀舞曲》(...